E s p a c e s L i b r e s

Petites scènes de la vie à l’envers

2011-11-23T14:49:00.000+01:00

Quatre tables, une chaise

Devant la fenêtre, face à la mer,

Face à la terre

Qui est une mer

Pour ceux qui s’y noient.

Des paroles aux gestes tus,

Aux sourires qui s’évaporent,

Le cœur des choses est dur

Qui jamais ne se met à nu,

Sauf aux éclipses, parfois.

Déjà bien loin de l’adieu

Qui liait les mains,

Le train parcourt, lent

Et sinuant, le gris du chemin

Des renoncements.

L’arme au poing

Braquée sur le ventre,

Le visage est interdit,

L’instant replié dans un cri,

Un jaillissement de larmes.

L’angoisse doucement a fui

Par toutes les routes de la nuit,

Les rues, les places ne sont refuges

Qu’aux ombres

Au bout du quai, la tentation d’en finir.

Puis le matin, pour de vrai,

Pas le mensonge d’une aube trop pure,

Ni l’impasse de branches rompues

A l’éclat d’un soleil aveugle,

Sa promesse, seule et dévêtue.

Paysage

2011-08-16T12:30:00.005+02:00

photo Sandrine Duwime (merci !)

Écorchure

Pour tout serment

Le sang en longues trainées

De la terre jusqu’aux écorces

Aux corps trop longuement cuits des causses

Aux côtes lacérées et austères

Comme labourées de rides amères

Et à la cime des roches

L’ornement momentané du silence

Tel le fruit oublié des puits

Des tombes

Des nids

Telle la troupe du vent s’en allant toujours plus au sud

L’âpre et salée déchirure

L’oublieuse des êtres

La dévoreuse des rêves

Entre le ciel et le cœur des choses

Tout juste

En plein milieu

Le désir de l’eau

2011-08-15T23:41:00.003+02:00

A l’exact inverse du ciel

Le nu reflet

Par où le jour se tord

Il pleut

Comme il pleuvrait

Sur la terre encore

Si la terre n’abdiquait

Son pouvoir de changer

L’eau en or

Il pleut

Et un monde de nuit

Sereinement nait

D’entre les doigts

Goutte à goutte

Et le désir de l’eau

Lentement monte des tréfonds

Jusqu’aux bouches silencieuses.

Sous le vent des arbres nus

2011-08-06T17:26:00.002+02:00

Michael Kenna - Philosopher's Tree, Study 3, Biei, Hokkaido, Japan, 2009

Sous le vent des arbres nus

S’attardent les désirs de sèves sans fin

Les mains soulèvent l’écorce vide

Écorchent l’ombre glissante des nuages

Sous le vent des arbres nus

Il a plu des soupirs au goût de ciel trop mûr

Averses sur les lèvres et sur la peau

L’ivresse partie en lambeaux

Sous le vent des arbres nus

Demeurent les souvenirs à l’affût

Entre les branches au fond des yeux

Au fil de l’horizon comme un adieu

Choses perdues

2011-01-18T01:26:00.001+01:00

Je suis de nulle part
De nulle ombre
De nulle contrée
Je suis du vent
Et de la grève
De ce pays de sel
Et de marées
De flocons
Et de nuits dérobées
J’ignore mon âge
J’ai mille années
Mille visages
J’ai tant marché
Tant espéré de l’horizon
J’ai déserté ces rives
Qui criaient sois sage
J’ai ôté mon manteau
Et mes souliers de peine
Arboré mon rêve
Aux revers percés
Désaltéré mes soifs
A des mains gercées
J’ai tant perdu
Et mille fois gagné
Ce surplus qui me leste
Ces choses qui passent
Dont seul le reflet reste
J’ai beau lutter
Et me débattre
Pour ne pas oublier
Le rire de l’eau
La joie de vivre
J’ai cru mourir
En plein été
Et je suis mort
D’avoir trop aimé

Il était nuit

2010-06-22T21:52:00.001+02:00

Il était nuit
Nuit sans astre et sans chant
Le ciel comme détourné
Sous les paupières
Il était nuit
Malgré le jour attardé
Le masque du jour dérobé
Il était nuit
De sa bouche à ses mains
Nuit encore sous les ongles
Et au dedans plus nuit
De toutes clartés envolées
De tous soleils consumés
Il était nuit
Jusque dans les mots
Les paroles obscures
La part d’absence
Et de silence murmurés
Nuit du matin jusqu’au soir
En plein midi tout noir
Il était nuit
Ombre à l’ombre rendue
Seule nuit pour parure
Il était nuit
A vif tel le sel la chaux
Nuit blanchie sur les lèvres
Vraie nuit
Des rêves et des adieux

Le rêve d’une étoile qui s’éclipse

2010-06-16T19:08:00.000+02:00

Seul le versant nocturne
Converse avec nous dans l’instant
La ribambelle d’étoiles bleues
Que sur les bancs nous rassemblons entre nos mains
Pour passer le reste de la nuit
Mieux à deux que seuls en nos replis

Seul le temps d’une absence à compter
Trace la ligne qui sépare
La bouche de l’ombre à la bouche du jour nouveau
Et plus le refrain lancinant qui s’épuise
Plus la force nue et pure n’altère leurs lumières
Étoiles étonnamment tristes ce soir

Seuls encore les mots gravent
Sur le fronton même du matin
L’innommable de toute chose
Le rêve d’une main qui se pose
Le rêve d’une étoile qui s’éclipse
Et seule demeure dans l’invisible clarté.

Nous avions tant de choses à nous dire

2010-05-23T20:32:00.000+02:00

Nous avions tant de choses à nous dire
Qu’une seule vie n’y suffisait pas
Remplir le vide de mots
Comme l’enfant vide la mer
S’imaginer des rires
Entrevoir des rives
Tant de fois
Aux soleils des yeux s’entendre
Vivre le chant inépuisable des amis convaincus
Nous avions tant de choses à nous dire encore
Que le silence n’y suffira pas
Ni l’éternité de l’absence
Qu’il faudra bien combler un jour
Grain à grain
Comme l’enfant vide la plage
De son sable de néant

L’éternel retour

2010-05-22T20:41:00.000+02:00

De ce coté-ci
Reste comme une trace impossible
Un léger froissement de l’air et du temps
Un tremblé sur les lèvres d’enfants
Trop jeunes pour se souvenir

De ce coté-ci
Demeure ton visage dans la pénombre
Aucune lumière n’en pénètre jamais la surface lisse
N’en résout le mystérieux silence

C’est comme pour les mains
Trop longtemps laissées à l’abandon des caresses
Comme pour la voix qui s’éloignant
Parle avec des accords inédits
La voix d’un monde à l’agonie

De ce côté-ci
Marchent encore nos rêves au secret des chemins
A peine capables de retenir de toi un seul instant
Espérant de toi le retour
L’éternel retour

Nuit

2010-05-17T00:48:00.001+02:00

Nuit
Quel est le rythme de tes marées
De tes soupirs frappés
Comme à demi arrachés
Aux vestibules du jour

Quelle est la force de tes désirs
Trafiquant l’aube et le sel
Aux frontières des corps
Que les caresses démêlent

Quel est l’écho de tes murmures
Les vestiges d’anciennes ruptures
Bruissant comme des plaintes
Écorchées

Nuit
Tes sommeils profanés
Au secret de quelle bouche
Viennent-ils s’échouer ?

Un jour comme un soleil de craie

2010-05-08T17:45:00.000+02:00

Un jour comme un soleil de craie
Plus blanc que l’insoutenable fardeau
De l’absence

Un jour l’ombre sera ôtée
A toutes ces choses qui demeurent
Accordant aux souvenirs leur part de rêve

Ce qui un jour a été rêvé

2010-04-29T20:18:00.000+02:00

Ce qui
Un jour a été rêvé
Ferments de quelles sèves
Insoupçonnées
Ce qui
Un jour a été perdu
La branche soudain tordue
De trop de fruits portés
Ce qui
N’est pas né
D’avoir déjà trop souffert
Ce qui n’a vécu
Que pour rompre
Lentement
Les serments murmurés

Comme un don inutile

2010-04-29T01:51:00.002+02:00

Je m’en remets au hasard
Je m’en remets au temps incertain qu’il fera
Je m’en remets au vent qui désordonne
Je m’en remets à la nuit qui ensemence
Je m’en remets à ces choses qui furent,
A ces choses qui seront
Qui dérivent ou s’oublient,
Demeurent et s’enracinent
Je m’en remets à l’horizon qui lentement ploie
Je m’en remets à l’absence qui s’en vient
Peupler tout l’espace de son infinie caresse
Je m’en remets au silence
A toutes les voix du monde qui parlent sans bruit
Les mains ouvertes désespérément vides
Comme un don inutile

Comme arrachée

2010-04-13T22:26:00.000+02:00

L’âme absente
Comme arrachée
Tu laisses le temps s’en aller
Une saison d’automne nu
Sur les épaules
La poussière de quelques rêves
Dérivant
Comme arrachée
La pensée presque morte
Du jour d’après
Du jour d’avant
Tu laisses passer les choses
Les promesses les pardons
L’insupportable vérité éclose
Comme arrachée
Tu demeures avec l’horizon des pierres
Pour toute interrogation

La saison des mortes pluies

2010-03-27T13:55:00.000+01:00

Ce qui se cherche
Dans l’énigme chaude des corps
Qui se perd d’un regard à l’autre
Qu’une main écarte
Qu’une main accueille
Comme l’averse en plein midi
Ce qui se cherche
Sous la craquelure des ombres
Les soirs d’été
Et s’en va mourir
Dans les failles du silence
Quand s’en vient la saison des mortes pluies
La saison où l’on ne sait plus
Pourquoi l’horizon recule
Sous chacun de nos pas
Ce qui se cherche
Et jamais ne se trouve
Que dans l’éphémère d’un sourire

L’éternel amour de l’aube au fond des yeux

2010-03-20T00:16:00.001+01:00

Nous aurons une éternité
De chemins à vieillir sous nos pas

Une éternité de pierres
A polir de nos mains

Nous aurons
Du temps qui passe
Le seul reflet dérobé

Pour tout exil l’ombre
D’un monde qui oublie

Nous aurons la nuit
La consolation des échos

Les voix du souvenir
Lointaines

Nous aurons
L’éternel amour de l’aube

Au fond des yeux

Semeur

2010-02-27T11:01:00.001+01:00

semeur

sans mot dire dans

le vent les rêves

aux pieds de lumière

par l’écho plus loin

déportés

un à un contre

les falaises du jour

Je me blesse

2010-02-20T23:19:00.001+01:00

Je me blesse à

Tes paupières

Dévore le sol

Reste la terre

Si haute si pleine si

Seulement

Je me relève

Toujours

J’accélère

Plus ivre

J’ébroue le monde

Je le ravale

Dans le sens où

Unique il naquit

Je me blesse à

Ton horloge

Rebroussée

Retroussée

A l’identique

C’est toujours

Le même tic

Eclipse demande-toi

Si le linceul est omis

Pas cette fois

J’en ai peur

Magnétique

Le temps seul sait

S’il fuit

Je me blesse à

A tes murs

Prémices anguleux

Couronne d’épines

Des mots

Des mots inverses et courts

Je me tue les déverse

Langue folle

Sur le pavé

Ils courent

Je me blesse à

Ta voix

Chant qui m’oublie

Et ne pardonne pas

La mort en substance

Creuse

Et donne à chaque sillon

Le rêve d’un fruit

Amer

Pénétrer la surface nue du miroir

2010-02-16T21:59:00.002+01:00

Pénétrer la surface
nue du miroir
et prétendre
y rencontrer un reflet
qui ne serait
ni moi
ni un autre
la trace laissée
béante
d'un passage.

Le monde a un goût d'amère connivence

2010-02-15T20:16:00.002+01:00

le monde a un goût

d’amère connivence

la neige salée

au bout de chaque branche

en déchire l’horizon

noir

si le bleu perdure

en dessous

c’est comme une trace ancienne

un fossile de sève

à la lèvre des heures

(Pierre Soulages)

Sauf le silence

2010-02-08T22:39:00.003+01:00

Sauf le silence
L’écorché de tous nos mots
En gravir la pente douce
Distance au creux de nous

Au creux du vent
De l’attente et des sillons
Des seuils
En franchir l’horizon

Comme une porte le battant
Un pas vers
Amont envers
Comme un être son néant

Sauf le silence
L’écorché de tous nos sens
En fuir l’insinuante folie
L’épuisante plainte.

(photo Michael Kenna)

Averses

2010-02-01T22:04:00.000+01:00

Averses sous l’œil
En pleine lumière
Les reflets jettent sur le sol
Un éclat bleu
Blanc de lune au carreau nu
Peu de silence au miroir
La tendre plainte
Qui lentement passe
Un jour se lève tristement
Un nouveau

Un chant après la pluie

2009-04-26T13:37:00.003+02:00

J'ai l'immense plaisir de vous faire part de la parution de mon troisième recueil de poésie : Un chant après la pluie disponible aux éditions Le Manuscrit.

Une pensée

2009-04-15T11:20:00.001+02:00

pour toi une pensée
souffle vent léger

une pensée
cueillie au fil de l'eau
au fil du temps qui passe

une pensée de soleil
de pluie mêlée
dans ce matin de printemps

un brin d'espoir fragile
une fébrile impatience

une petite pensée de rien
ni une promesse ni un aveu
à peine une espérance

un simple bonjour laissé
dans le sable
comme une trace

une pensée pour toi
de murmures
qui jamais ne s'effacent

une pensée pour rien
comme ça
lancée au hasard

au ciel de la vie
comme un oiseau qui s'égare

une pensée folle
feu follet entre les doigts

qui ne demande qu'à naître
qui n'est que pour toi

une pensée une fleur un été
un chant un rêve une éternité
une petite pensée

pour toi

Hoc est corpus meum

2009-04-14T21:06:00.001+02:00

Ce qui me rend fort
Et qui me détruit
Ce qui me reste
Que je n’ai plus
Ce qui me traine
Et qui m’oublie
Ce qui me rêve
Et qui me désire
Ce qui s’écartèle
Et qui m’endort
Ce qui est douleur
Et qui me saigne
Ce qui me traverse
Et qui m’emmure
Ce que je renie
Et que je retiens
Ce qui s’établit
Et qui déjà s’enfuit
Ce qui est en vie
Et qui déjà meurt

Je ne suis pas mort

2008-10-01T00:22:00.000+02:00

Je ne suis pas mort
Je m’adonne au silence
Je contemple mes mains
J’écoute leur refrain
Il peut pleuvoir
Et passer sur le sol
Dans la rue
Un vent à écorcher les arbres
A déchirer les nues
J’écoute leur refrain
Je contemple mes mains
Je m’adonne au silence
Je ne suis pas mort

Mue

2008-10-01T00:09:00.001+02:00

Le rêve a fait sa mue
Parcouru l'espace
Jusqu'aux lèvres
Tel un frisson qui passe
Sur la chair
Où le regard se pose

Ailes nues
Ailes closes.

Le sommeil d’une étoile

2008-07-05T00:23:00.001+02:00

Elle avance dans le soir, le poudroiement,
Rouge de n’être pas une ombre. Elle marche
Au seuil des ruines, les poussières étincelantes.
Sa nuit n’est pas plus noire, elle croit encore
En sa lumière, elle garde ce secret espoir.
Allongée, elle paraît plus sûre de son être
Masquant ses doutes aux gestes de la nuit.
Sur les draps, les résidus des larmes, prisonniers
D’un souvenir qu’elle croit éternel, demeurent.
Avant que ne meure le tout dernier soupir,
Elle laisse sa main décrire, bâillement dans l’espace,
Le sommeil d’une étoile.

La terre est au ciel

2008-06-29T18:01:00.000+02:00

Sur la peau de la nuit
Gravé comme à regret
Le vent a fait son nid
Désiré son projet de caresses

Epaule nue contre
Le froid des vitres
Un éclat de morsures rouges
Résonne sur la chair des peuples

Les lambeaux de l’aube
Eparpillés dans le temps
L’instant meurt
Sous son écho sourd

Cette nuit
La terre est au ciel
Son reflet
Sans nuage.

Un trait vertical et noir

2008-06-17T00:16:00.003+02:00

Dans le ciel, l'incise
par où le temps s'égrène
goutte sur les toits des villes
du gris pâle, la cendre
y retourne comme poussière
un trait dans le ciel
vertical
et noir.

Ce soir

2007-12-16T14:19:00.000+01:00

toutes les étoiles
ce soir éteintes
le ciel tord le cou
tourne au dedans les yeux
pour y voir plus clair
si les flaques sont
de la pluie le reflet
ce soir elles sont vides
de ce bruit
pleines de cette absence
pas de mots inutiles
dans les arbres
le deuil du jour
à chaque branche
et sur la lande ce soir
le souvenir du vent
comme une pierre
blanche

Alchimies - nouveau recueil

2007-10-26T23:07:00.000+02:00

J'ai l'immense plaisir de vous informer de la publication de mon nouveau recueil aux éditions Le Manuscrit, Alchimies (avec une préface de Thierry Le Baill).

Vous pouvez le commander en cliquant sur la couverture.

L'école de Lucie

2007-10-24T22:08:00.000+02:00

Dans l'école de Lucie, il y a des filles et des garçons. Des grands et des petits, des maigres et des plus gros. Il y a aussi des élèves noirs, jaunes, blancs, dorés comme des croissants. Et puis, bien sûr, il y a Lucie.

Lucie comme tous les autres enfants de son école est un peu différente, peut-être juste un peu plus que les autres. Lucie a une trisomie 21. Ça lui donne un petit air rigolo avec des yeux inclinés et une bouille toute ronde à croquer.

A l'école, on ne la remarque pas tout de suite. Il faut dire qu'il y a du monde et que ça court, ça saute, ça joue, sauf en classe bien sûr, où là, ça travaille. Si on regarde bien on voit une petite fille qui court, qui joue, qui saute et qui travaille mais un peu plus lentement que les autres.

Les autres, parlons-en. Ils ont bien vu eux que Lucie ne comprend pas toujours tout, qu'elle est gentille, trop gentille même, alors ils l'embêtent. Les garçons, les grands surtout, lui courent après et baissent son pantalon pour rire de voir ses fesses toutes nues.

Lucie n'aime pas ça, mais alors pas du tout. Des fois elle se venge, c'est mal, elle le sait bien, mais elle en a assez de pleurer et d'avoir honte : alors elle mord, et c'est bien fait pour eux !

A l'école surtout, il y a la maîtresse. Celle de Lucie a de grands cils recourbés et c'est normal car elle s'appelle Cécile. Lucie aime beaucoup Cécile. On dirait que Cécile ne voit pas toutes les différences dans la classe. C'est bizarre, comment fait-elle ?

Je suis là moi, et moi aussi, et moi là, maîtresse, regarde-moi, je ne suis pas comme les autres ! Lucie aime bien Cécile car pour Cécile, Lucie est comme les autres, aussi différente que les autres.

Et puis à l'école, Lucie apprend. A tracer des traits tout droits ou brisés comme du verre. A peindre, c'est drôle les couleurs qui coulent sur les doigts, les doigts qui deviennent des pinceaux !

A chanter, Lucie adore chanter et si les mots ne sont pas encore là, elle dit très bien : lalalala ! A faire des roulades aussi et à marcher sur la poutre : quelle frayeur ! Cécile ne lâche pas ma main surtout !

Demain et le jour d'après, Lucie retournera à l'école. Il y aura peut-être encore de drôles de regards posés sur elle, et des moqueries, mais il y aura aussi beaucoup de rires et de jeux avec les copains, et la voix de Cécile qui gronde parfois et qui console souvent…

A l'école, Lucie est heureuse.

Xavier Jardin
15/10/2007

Se parer de vert

2007-06-17T10:37:00.000+02:00

se parer
de vert
pour le silence
tenir

malgré vents
et l'enfer
sur la terre
survivre

l'arbre tient
le ciel
et renaître
pour possible

entre les ombres
des promesses
s'immiscent
amères

prémices
d'un monde
à refaire

se parer
de vert pour
le silence
trahir

Blanc presque rouge

2007-02-22T10:35:00.000+01:00

blanc le sel
simplement répandu
tout autour
au flanc du vide
comme on arbore
la lumière aux yeux
simplement
écarquillés

et pour le rouge
lasses paupières
de l'aube
lèvres mûres
du souvenir
l'apparente légèreté
d'une femme
qui se farde

Alchimie

2007-02-18T14:53:00.000+01:00

le vent comme nu
dérobe la flamme
pour parfaire l'union
les sens en fusion
sous la terre
le métal en feu
le feu en chemin de pluie
s'y mêlent les odeurs
du miel et du plomb
qu'on martèle
du souffre et de l'ambre
qu'on écartèle
les mains sont les mots
les mots les visages
il suffit de le dire
il suffit de le croire
le vent comme nu
déporte le rêve
un peu plus loin encore
au bord du doute
tout au bord
à toucher l'ombre
de cet or nocturne
éclat de lune
vapeur santal
pierre philosophale

Mais ce n'est que la nuit

2007-02-05T23:44:00.000+01:00

Des portes
Au milieu des forêts
Au milieu sur la paume
L'écorce d'autres serrures

Des chemins
Le crissant du gravier
Sur le dos
La nudité de l'enfance pour manteau

Des collines déroulant
Sous le vent
Sous l'herbe dépliée
Leur tristesse de collines

Et dans le pur silence
Du souvenir
Croire entendre la mer
mais ce n'est que la nuit.

Nocturne

2007-01-25T23:01:00.000+01:00

          lune incertaine
          au minuit
                    dévié

          par l'averse
          un secret
noué de ténèbres paraît

          échappée de lèvres
          inverses
cette nuit   mue du soupir
                    clame

          l’ivresse
          des mourants

Je me tiens sur la terre

2007-01-07T17:24:00.000+01:00

Je me tiens sur la terre
lentement
dérivant

          l'horizon l'ignore
               il est linceul
                     de vent

je me tiens sur la terre
au bras d'un rêve
mouvant

           l'horizon l'ignore
             il m'emmuraille
                       vivant

vertical, ailleurs

2006-11-08T21:41:00.000+01:00

1

il n'y a plus

ciel

que

vertèbres sciées

stries de silex

tombant en arcs

désossés

à venir peurs

oublis passés

trombes

sur le grand

pavement

d'indifférence

2

il ne nous

échappera pas

le silence

dans l'ailleurs

vertical

entre les gouttes

sur les rebords

là où débute

l'absence

il est encore

mais son visage

s'efface

3

l'eau

s'en remonte

il n'y a plus

temps écoulé

avant naissances

les êtres

s'animent

dans le courant

avant encore

le plongeon

vers

le haut

ailleurs

4

il n'y a plus

doutes

plus froides questions

ni revers troués

ni gestes de la main

il n'y a plus

mots

pour dérober

l'innocence

5

il paraît que

ça tremble

sous les combles

là haut

longue mâchoire

qui déchire

l'espace

il paraît que

ça loge

dans l'immédiat

déclin

du jour

pourtant

de jour

il n'y a plus

6

le noir

est là

encore

comme

le blanc

qui

l'aimante

ils dansent

pourquoi

leur pas

est-il

violence

7

il y a

des miroirs

qui regardent

en haut

qui scrutent

les confins

patience

ils finiront

bien

par saisir

l'ombre

d'une étoile

8

il n'y a plus

la faim

l'éternel secret

est éventré

les bouches

ont tari

l'appétit

nu

dans

sa gangue

de verre pâle

attendant

de renaître

il

tremble

9

au dessus

c'est-à-dire

plus profond

plus loin

encore ailleurs

il y a

un chant

au milieu

un chant

que nul

n'écoute

jamais

jamais

10

il se pourrait

que

le rêve

l'emporte

après tout

c'est possible

crève la bulle

de verre poli

s'échappe

pour ne plus

jamais

reparaître

ni ici

ni ailleurs

Résidences

2006-06-13T01:00:00.000+02:00

ocre et pisé
s'abolissent

sous les murs
de blanc limon

qu'habitent encore
les hirondelles

du souvenir
les murs s'épaississent

telles dentelles
sous les combles

s'agitent de courants
d'air paille lavande

il pleut le ciel par le toit
par la fenêtre l'étoile

à la merci des dalles
noires succombe

bastide enguenillée
agonie de l'enfance

ruines éternelles
résidences

Impressions après lecture

2006-06-13T00:49:00.000+02:00

de Comme il en irait du venir en souffrance
par Martin Ziegler

éditions L. Mauguin, 8 juin 2006.

Rencontrer un auteur dans l'espace sonore de sa voix est toujours une aventure dont on ne sait jamais trop à l'avance ce qu'elle va occasionner. Ceci est vrai je crois autant pour le lecteur, en l'occurrence ici l'auteur lui-même, qui a dans ce cas la délicate charge de restituer le plus fidèlement possible sa poésie, que pour le public qui doit faire l'effort d'entrer dans un territoire d'emblée étranger : celui de la parole poétique dite par un autre. Dans cette interaction où se mêlent l'écrit, le lu et l'ouï, l'un et l'autre peuvent se manquer, se trouver mais ne pas se reconnaître, ou bien, et c'est alors une formidable réussite, se rencontrer comme au beau milieu du guet. C'est je crois ce qui est arrivé entre Martin Ziegler et son auditoire : une véritable rencontre.

Pourtant la poésie de Martin Ziegler n'est pas d'un accès facile a priori. "Sa lecture est à conquérir" affirme Laurence Mauguin, son éditrice, car nous dit-elle, elle a à voir intimement avec l'innommé, l'invisible, le non-dit, l'in-ouï, avec ces choses qui ne sont pas autrement que enfouies, dissimulées sous la peau, au delà des mots, au plus profond des terres. Il faudrait pour en extraire l'essence un outil beaucoup plus performant et subtil que ne peut l'être le langage courant, une parole qui se situerait elle-même bien au delà de la parole. C'est à ce raffinage extrême de la langue que Martin Ziegler s'exerce dans ses différents recueils de poésie et plus encore dans Comme il en irait du venir en souffrance. Les mots sur la page et dans sa voix deviennent rares et d'autant plus précieux, porteurs d'un sens qu'aucun dictionnaire ne saurait donner. Tout se passe comme si l'auteur-lecteur, opérait un pas de côté par rapport aux mots tels qu'ils sont, ou tels que nous croyons qu'ils sont, et nous les offre "dessertis de leur sens".

Il oblige par ce mouvement l'auditeur-lecteur à regarder ailleurs et autrement – ce qui est une forme de violence symbolique –, vers "ce qui déporte". La difficulté est là. Regarder ailleurs réclame de déposer nos croyances sur ce qu'est (doit être ?) un poème, sur ce que veulent dire les mots en eux-mêmes, oublier notre besoin si fort – notre obsession – de compréhension pour ne laisser place qu'à l'écoute, tous les sens à l'affût. Les émotions ressenties sont alors très proches de ce que la musique peut produire, une profonde respiration, une scansion, un rythme proche de celui des sèves. Mais c'est aussi très différent de la musique car on reste longtemps imprégné de ces mots qui viennent tisser dans l'air tout un foisonnant réseau de correspondances et de liens. A les entendre ou à les lire à haute voix, les poèmes qui composent ce recueil offrent un espace où chaque son, chaque mot, chaque souffle, chaque silence produit une série d'échos, de résonances, offrant de multiples chemins, des parcours de sens déployés infiniment. A tel point que le poème n'a plus de limites. Il ne s'achève pas en un terme, pour reprendre l'un des mots clé de Martin Ziegler, devenu une espèce d'illusion, mais déborde de la page, du livre, des livres. Ce n'est donc pas par hasard si Martin Ziegler a lu son dernier recueil avec en contrepoint des textes tirés de précédents ouvrages, en particulier Vers un jour de buis et Chemins à fleur autrement blancs, offrant à son auditoire quelques clés pour progresser sur le chemin de l'invisible.

Rencontrer un auteur au détour d'une lecture peut donc parfois être une expérience irremplaçable, pour pénétrer plus avant un nouveau territoire poétique.

Vous pouvez vous procurer les recueils de Martin Ziegler auprès des éditions L. Mauguin.

Le lait amer de la mort

2006-04-21T12:53:00.000+02:00

à propos de Sans titre de solitude de Corinne Cornec-Orieska, Poiêtês, 2005.

J’ai sur les lecteurs qui vont avoir l’immense plaisir de découvrir « Sans titre de solitude » un avantage certain : je connais son auteur. Ou plutôt j’en connais certaines parcelles car – et je le déplore – je n’ai jamais rencontré Corinne Cornec-Orieska autrement que par le truchement virtuel que constitue notre petite communauté de l’Aurore Poétique (www.aurorepoetique.com). Mais après tout, même lorsque que nous croyons les connaître parfaitement, les êtres ne se dévoilent-ils jamais autrement que par lambeaux, par bribes qu’ils nous laissent, au gré de leur envie, voir, toucher ou sentir ?

Il en va de même, et sans doute encore plus, pour les poètes qui aiment souvent se dissimuler derrière le mystère de la langue, changer de masque, de peau, de lieu de naissance dans le geste très secret d’écrire. Je me suis toujours demandé pourquoi il était si important de connaître la biographie des auteurs pour mieux lire et comprendre leur œuvre. Peut-être que tout simplement est scellée dans la vie et le ressenti de chaque poète une part de l’énigme poétique. Ceci justifie pleinement le projet d’écrire des biographies d’auteur mais n’est pas, à mon sens, entièrement satisfaisant pour la compréhension d’une poésie. Car demeure ce que j’ignore – ce que vous ignorez – de Corinne, ce que, pour combler cette ignorance, nous apportons de nous-mêmes dans la lecture-interprétation des poèmes qu’elle nous offre. Ceci constitue l’autre part de l’énigme, peut-être la plus obscure, la plus complexe, celle qui nous relie tous dans le geste démultiplié de lire de la poésie.

Il y a donc ce que je sais de Corinne : jeune femme d’une trentaine d’années, française mais de père slovaque et de mère allemande, infirmière, passionnée par les chevaux, peintre et photographe à ses moments perdus, poétesse autodidacte. Elle a publié en juin 2005 ce premier recueil dans la jeune maison d’édition de Laurent Fels, Poiêtês, et les amateurs de poésie francophone et contemporaine ont pu la croiser dans plusieurs revues papier ou électronique (Alter Texto, L’Ascaris, An Amzer, Francopolis, Les Cahiers de Poésie… ). Ceci est le portrait presque officiel de Corinne, celui des quatrièmes de couverture, mais il ne dit pas tout, il ne peut pas tout dire : il ne dit pas le drame, le deuil, la perte d’un être cher, l’insondable souffrance. Il ne dit pas ce qui fait la vie, la sienne, la notre, et tisse toute sa poésie, telle qu’elle l’écrit, telle que nous la recevons. Si la poésie de Corinne parle en nous avec tellement de force c’est qu’elle évoque notre commun malheur, l’horizon ultime de notre condition. Ceci nous le comprenons tous et n’avons pas besoin de biographies ou d’explications de texte, seulement de retrouver l’enfant en nous et la peur ancestrale : peur de perdre ceux que nous aimons, peur de la maladie, peur de la solitude…

La mort – cette « mère… au lait salé » (Amère, p. 47) – est bien le thème majeur de « Sans titre de solitude ». Il faut noter d’emblée que le ton n’est ni morbide ni mortifère, la mort nous féconde, nous fait grandir, nous enseigne mais son lait a un goût particulièrement amer… Ce thème principal se décline toutefois en deux temps, au travers des deux parties qui composent le recueil. Dans la première, intitulée « les soleils s’endorment seuls », l’expérience de la mort paraît toute extérieure, comme une prophétie annoncée mais non encore advenue. Elle n’engage pas entièrement l’être intérieur dans la violence des déchirements intimes. Il s’agit d’abord de la mort qui frappe les autres dans un univers que Corinne connaît bien, celui de l’hôpital. Elle en visite ainsi les lieux froids et aseptisés, les chambres aussi blanches que stériles (Pluie bleue, p.49), les lits qui ne sont pas les nôtres (Ta petite robe à fleurs, p.36), les tiroirs des morgues (Cavité virtuelle, p.14), elle nous montre ce que c’est que « mourir à l’hôpital » (Un petit coin à soi, p.32) dans le froid, seul. Et on ne peut s’empêcher d’imaginer Corinne au chevet de ses patients, livrant une multitude de minuscules combats contre l’inéluctable, tenant une main, caressant des cheveux, prononçant des mots qui valent plus que mille mots parce que ce sont les derniers et que personne d’autre ne les prononcera… Voilà que la part biographique resurgit – infirmière ! – pour nous expliquer cette connaissance du monde hospitalier, l’utilisation de ces mots tellement peu poétiques a priori (narcose, ictère, cyanose, érythème, intubation, bradycardie, analgésie, etc.) qui ponctuent cette première partie mais disent tellement bien la promesse de notre finitude et des douleurs à venir. On ressent aussi à lire ces poèmes toute la force que requiert cet accompagnement vers l’ultime, le courage qu’il faut pour se tenir droit devant les êtres qui s’amenuisent (« L’homme est devenu si petit qu’il a disparu », Demain ne vient jamais, p.66). On comprend la nécessité pour celui qui a vécu tout cela de trouver un espace où poser ce si lourd bagage, là tout au creux de la page blanche…

Et puis, le décor change dans la seconde partie, « Vide bleu », il devient un espace beaucoup plus intérieur, borné par la présence – l’absence ? – d’un « toi » auquel s’adresse un « moi » en proie à l’incommensurable douleur de la perte. C'est que brutalement la prophétie s’est réalisée, la mort a frappé au plus proche, dévastant le monde, ancrant la solitude. Ici les objets sont trop connus, familiers – « le cuir odorant de tes sandales » (D’un rien vers le jour, p.65), « le petit banc de bois bleu » (Entre la vie, p.82), « ce bouton ocre et mauve » (Question de style, p.113). Plus question du blanc hospitalier, il y a des couleurs, des odeurs : celles de la vie qui s’enfuit, celles des souvenirs qui affluent. La poésie trouve alors la porte par laquelle établir l’essentiel dialogue entre ce qui est – vide, douleur, silence, lutte contre l’oubli – et ce qui fut – l’amour, les rires, les caresses, les jeux…

« Des lointaines prairies où tes yeux bleuissent
je me souviens de l’herbe
arrondie sous le vent

De tes lèvres à tes mots
l’horizon s’efface et n’a qu’une empreinte
celle de ton rire
pendu au cintre du monde

Sur ta peau
La clef d’un rêve »
(Le bleu du vide, p.81)

La poésie de Corinne devient alors ce dialogue dans l’épaisseur de la solitude où se rétracte la vie même, comme par réflexe, cette parole échangée entre « toi » et « moi », entre l’absent et le présent, entre tous les absents et tous les présents, entre finalement soi et soi. Parce qu’il faut bien continuer et conjurer « ce terrible silence » (Sans titre de solitude, p.63). Parce qu’il nous faut grandir et boire jusqu’à la lie le lait amer de la mort.

Certains poètes proclament haut et fort leur solitude, leur misanthropie, leur dédain du monde et des autres ; ils en exhibent fièrement les titres, comme autant de quartiers de noblesse, et se drapent dans l’orgueil des solitaires ou des incompris. Rien de tel avec la poésie de Corinne. Sa solitude à elle ne revendique rien, ni titre, ni récompense. Elle a frappé un jour comme un coup de poignard dans le cœur, ouvrant une brèche par laquelle s’écoule désormais une parole autrement plus vivante que beaucoup de celle de ses contemporains. « Pleurer ne suffit pas » nous dit-elle, non il faut écrire aussi, il faut prolonger le dialogue coûte que coûte, et rire même de la mort :

« Estomper le vide
contre le monde et
rire de soi
ironie du mort
regarder les choses fondre
entre soi et soi »
(Ecrire, p.20).

Vous pouvez vous procurez Sans titre de solitude en commande sur le site des éditions Poiêtês.

Collines

2005-05-16T00:41:00.000+02:00

    orphelines

    au pas détaché
    sept pierres plus tard d'un chemin
        de cimes et de nuages

    sébiles inversées d'or verdâtre et
        de chant d'oiseaux

    orphelines sous la pente du vent
        que dénude un soleil noir

    sept pas plus loin la pierre encore
        pourchasse l'herbe
        et le genêt s'impatiente

    grignote l'écalure du soir

    la part d'ombre détenue
    dans l'inclinaison
    féconde

Racines

2005-05-10T23:10:00.000+02:00

fragments   os coupés
poudre de la nuit
échos
    l'ordre de naître
    de vivre de disparaître
étranges voix
aux parcours sinueux
sous l'argile de la lune

poudre des jours   fractions
chairs laminées
éclats
    marnes nues
    chaudes
matrices terreuses où le sang
plonge   jaillit
corrobore le néant   d'être

Fenêtres

2005-04-26T23:18:00.000+02:00

mille surfaces d'un regard
pourtant se suffisent à creuser
l'aveuglement infime

otage du décor le vacarme
résolu au contact du front
s'évapore

sources délavées probablement
réalisent la marche tumultueuse
de l'extérieur froid

vaines feintes des mondes
ruptures assumées
tranchantes limites des reflets

de quel côté a fuit la vision juste
où se tissaient les rêves
mensonges travestis de vérités

Ecluses

2005-03-12T14:00:00.000+01:00

le vent
une
écorchée

le long
glacées
ravine
l'écorce

emmêlés
vagues
de lumière
aux doigts
ombres

le jour naît
de froid

accroche
plainte
aux nues

des écluses
le nord
de brume

échos
aux branches
lambeaux
gelée
des dernières

sur les canaux
une solitude
chantant l'hiver

Lisières

2005-03-11T22:32:00.000+01:00

     asile des chemins
au creux
     des frontières

il se mélange des confins
     d'argile
     confondus au ciel

des couleurs d'absence
     de doutes muets

identités improbables

     la terre ignore
     son nom
     elle en a mille

qui retentissent aux lisières
     du monde

Moissons

2005-03-04T10:57:00.000+01:00

champs       naufragés
                du crépuscule

sous la lumière des sentiers
                battus d'attente

les vagues des blés
                arrachent à la terre
un cri emmêlé
          aux franges
                du ciel

ici là
          le vent glane un épi
à chaque caresse

une main moissonne     l'écume
         d'or
le chant mystérieux des sèves

eau      éclat      rêve

Oublis

2005-02-24T23:01:00.000+01:00

portes qui gouvernent

la mémoire
de chaque chose

un pas un rire
un refrain un sourire

rien n'établit plus d'empire
sur les ruines des mots

antichambres de la mort

narthex du silence

une volée de plume

un escalier de fumée

jusqu'au toit s'égare

dans le soleil sans nom

baille la nuit qui ne sait plus

où

elle

va

Rivages

2005-02-23T09:10:00.000+01:00

d'une rive l'autre

d'un reflet son visage

d'une main son adieu

d'un matin l'après

lieux de la césure

du partage froid

de la perte du vide

rivages égarés

contreforts des fleuves

distances des yeux au

regard qui n'est plus

que rien n'abreuve

rivages lumineux

semblant de désir

lointains qui s'embrument

expirent hors de la vue

Parois

2005-02-22T09:00:00.000+01:00

    extraction des silences

les murs épellent    syllabes pâles

    les restes incolores des regards

sur les bouches    souffles émiettés

    caresses démembrées des pavés

impeccable dislocation des sens    un à un

    réfutés contre la pierre qu'érige le temps

parois lisses contre lesquelles    courir

    à fracasser des songes morts-nés

enclos où mourir d'indifférence    seul

    sans jamais pouvoir tenir

l'acquis libérateur du soleil couchant

    entre ses mains

Enclaves

2005-02-21T00:38:00.000+01:00

pays
désert cerné océan lapidé
sel qui mord la roche
feu que la haine ravive

et le sang

frontières
détours de grès sur la chair des
peuples
entraves que des mères en larmes

fomentent

exils
du bout du monde
consumés de paroles de poings levés
dos au mur

dos à dos

Traces

2005-02-20T10:33:00.000+01:00

sillons bleutés que dessine le vent

sel ramifié

cheminements de pensées

sans fin

fil de plomb dans le sable brisé

tessons de verticale

à l'ombre de chaque heure

l'histoire loge dans ces traces de peu

de rien

de vie

résidus de souvenirs

en errance

résine coulée des cistes tristes des falaises

en partage

une ride dans la main

à suivre

Confluences

2005-02-19T16:34:00.000+01:00

ainsi naviguer sur les nervures
supposées du vent
filigranes
ligaments des sèves dans la main qui
abondent passent limons de regrets
le tamis angulaire des doigts

inondation

naissance dans la tourbe
de la terre à la terre rendue
vie en crue
fulgurance qui favorise le déferlement
l'eau en contre-bas défie la roche

à chaque bifurcation
pèse
l'influence du ruisseau

mort dans la tourbe immense immaculée ainsi

Labyrinthes

2005-02-19T13:31:00.000+01:00

où
la ruelle débute en contre-bas

une sarabande affolée

enchevêtrement de visions

étagement de sons

au coin dans l'embrasure noire d'une fenêtre

deux reflets s'animent

s'unissent et se déchirent s'éparpillent

portes qui claquent

courses effrénées

rues dévalées en contre-bas

accumulation de paroles

agglomération d'intuitions

dans le lacis glacé de la ville

Ouvertures

2005-02-19T00:26:00.000+01:00

chemin faisant sinuant s'insinuant

errant entre les ombres

matin midi soir

lever marcher tenir
persévérer dormir recommencer
rêver aussi déambuler faire semblant
mimer le temps et le vent

trouver des lieux de passage des lieux vacants
des regards obliques des sourires dans les reflets
des paroles sous l'écorce et dans les mains la sève improbable d'un baiser

parcourir les distances
ouvrir les portes

entrer